Digressões

     Acho que é bem comum as pessoas ficarem imaginando a pessoa perfeita. Conforme a gente passa de um relacionamento pra outro, a gente vai captando as qualidades que mais nos atraem a cada pessoa. Todas essas qualidades juntas, formam a pessoa que se conhece como alma gêmea, uma pessoa perfeita pra gente, com a qual a gente poderia viver pra sempre.
     Sei lá se parece meio bobo, mas ficar tentando montar esse quebra-cabeça é algo que me atrai muito. Me atrai a um ponto que volta e meia eu me pego imaginando como seria o cara perfeito. Perfeito pra mim, é claro. Vítor. É assim que eu chamo ele, sem razão aparente. Só gosto do nome.
     Ele estuda Direito, ou Economia, alguma coisa de Humanas, que nem eu. Ele se interessa bastante por Filosofia, lê bastante à respeito, mas vive falando que não vê muito futuro em fazer uma graduação nisso. Ele mora sozinho, num apartamento de dois quartos na zona Oeste. Muito simples, mas confortável o bastante pra ele. Os pais visitam ele periodicamente, moram no interior.
     Ele trabalha durante à tarde numa livraria perto do apê, é atendente da seção de Artes. Ele sempre tenta sorrir pros clientes, mesmo quando tá de ressaca ou algo do gênero. A grana não é muita, mas é o bastante pra ajudar com as despesas e com o aluguel. Às vezes a gente sai pra compensar o tempo em que a gente não se vê. Ele não fuma, mas curte uma breja. Nunca precisei carregar ele, pelo menos. Gosto quando a gente senta num bar e divaga sobre a vida, ele olhando nos meus olhos enquanto eu falo, prestando atenção.
     Nos fins de semana a gente vai em museu, teatro, cinema. De vez em quando ele encana de ir pra uma academia e me arrasta junto. Na hora eu reclamo, mas ele insiste e a gente acaba passando umas horas lá. Na saída eu fico feliz de ver como ele se preocupa. Não só comigo, mas com si mesmo também. Ele vive dizendo que tá guardando dinheiro pra uma viagem, mas não quer me dizer pra onde. Diz que é surpresa. Sempre admirei isso nele, essa persistência em relação às metas e planos. No fundo, tudo que ele quer é uma vida estável, mas que não seja banal. Como eu.
     De vez em quando a gente vai à tardinha num parque perto da minha casa. À beira de um laguinho, onde uns patos ficam passando, a gente senta num banco e fica olhando o reflexo vermelho do sol na água. Fica um silêncio enorme, enquanto a gente olha o horizonte e o horizonte olha pra gente. Depois de um bom tempo ele vira pra mim e pergunta porque que é tão difícil pra dois caras ficarem juntos. Ele sabe que eu não sei a resposta, então fico calado.
     Normalmente quando chega nesse momento eu sinto o choque da realidade com o ideal, e vejo o Vítor estourando no ar como uma bolha de sabão. Eu sei que ele não existe, mas às vezes me parece que ele só foi viajar. Sozinho. E aí eu me pergunto porque sinto tanta falta dele.